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APRESENTACAQ

O site Fernanda Pompeu Digital
completou 1 ano no ar. Para comemorar,
preparei este e-book para leitores que ja
conhecem o meu trabalho e também para
futuros navegadores.

Seguindo a logica do mundo digital,
selecionei os 20 posts que ganharam mais
estrelinhas. Quero dizer: a escolha foi
teita pelos leitores. E eu concordei com a
selecao.

Bom proveito!






Avizinha desquitada

Boa a inciativa dos grandes jornais publicitar seus
arquivos numa abertura do bau dos fatos. Alguém
definiu, com acuidade, que parte das ocorréncias
registradas pelos jornais se tornara historia. O
critério para separar o memoravel do esquecido € a
relevancia coletiva de cada acontecimento.

Assim, na série O Globo 90 anos, deparei com
a manchete de 27 de dezembro de 1977: Lei do
divorcio € sancionada hoje e entra em vigor. O que
acontecia antes? As pessoas podiam se desquitar.
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Isto é, se separavam na lei, mas ndao podiam casar
novamente. O desquite era carimbo a ser levado até
a morte.

Recordo que nos anos 1960 - década das mais
rebeldes e criativas do século 20 - , a vizinha da
casa ao lado da minha familia era desquitada. O
que queria dizer, para a atrasada classe média
tijucana carioca, que ela era uma mulher de
casamento fracassado. Ou seja, uma mulher com
defeito.

Ter um casamento desfeito era desabonador. Maes
e sogras aconselhavam: Ruim com ele, pior sem
ele. Havia um acordo social tacito de que cabia
as mulheres segurarem seus maridos, por mais
alcodlatras, infiéis, canalhas que fossem. A boa
mulher era a que se mantinha casada e, na maioria
dos casos, calada.

Apesar da vizinha ser heroica professora primaria,
made dedicada a quatro filhos, organizadora da
festa junina da nossa rua, sempre que os adultos
se referiam a ela, vinha o adjetivo desquitada.
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Dai: professora desquitada, mae desquitada,
organizadora desquitada.

Por essa época aprendi a forca do estigma - marca
negativa com que se discrimina uma pessoa ou
um grupo. Na minha inocéncia infantil, cheguei
a pensar que a vizinha Heloisa havia nascido
desquitada. Da mesma forma que mamae nascera
casada e vovQ, viava. Avaliem s6 a importancia
que se dava aos estados civis das mulheres.

Mas ndao demorou para que eu rompesse a noite
do preconceito. Foi a partir das aulas de piano
com a vizinha Heloisa. Esqueci de contar que
a desquitada era também pianista. Entdo pude
conhecer um pouco a mulher que morava ao lado
da minha casa. Dei boas risadas com seu jeito
gostoso de contar historias.

Também ela foi sincera quando disse que eu naio
levava jeito nenhum para o piano. Mas que ndo ficasse
triste, pois todo mundo nasce com algum talento. Quem
sabe o meu seria o da escrita? Que eu tentasse. Por
conta de Heloisa comecei a encher as paginas do
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meu primeiro caderno extraescolar. Por conta dela,
entendi que mulheres desquitadas podiam ser
felizes.
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Bonito e solteiro

Sabe aquele docinho que ndo pode faltar em mesa
de aniversariantes de 1 a 90 anos? Aquele que
engorda s6 de olhar, mas a gente nunca aguenta
comer um sO0? Se vocé pensou em brigadeiro,
acertou. Chocolate, leite, manteiga, ovo, actcar.

Mas talvez vocé desconheca que essa pequena
pérola da doceria brasileira tenha a ver com um
militar chamado Eduardo Gomes (1896-1981). Ele
ficou conhecido por ter participado do primeiro
levante tenentista no Forte de Copacabana.
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Episddio que entrou para a historia como Os 18 do
Forte.

O ano era 1922. Jovens oficiais estavam fartos
das oligarquias agrarias no poder. Fartos da
Republica Velha. Queriam participar das decisOes
politicas. Dos 18 que decidiram enfrentar as forcas
legalistas em plena avenida Atlantica, apenas dois
sobreviveram: Siqueira Campos e Eduardo Gomes.

E claro que a partir do episédio os dois ficaram
famosos. Eduardo subiu na hierarquia militar.
Em 1945 ele era o comandante da Forca Aérea
Brasileira. Nesse mesmo ano foi lancado como
candidato pela conservadora UDN (Unido
Democratica Nacional) a presidéncia da Reptublica,
ocupada por seu arqui-inimigo Getulio Vargas.
Gomes concorria com outro militar, o general do
Exército Eurico Gaspar Dutra.

Houve lances engracados. Eduardo Gomes era
bonitdo contrastando com o feioso Dutra. Dai o
marketing da sua campanha, de olho no eleitorado
feminino, considerado despolitizado, langou o

Bonito e solteiro
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slogan: Vote no brigadeiro, que é bonito e ¢ solteiro.

Entretanto, o brigadeiro de fina estampa nao
era muito habil para ganhar votos e, no final da
corrida eleitoral, ajudou a implodir a propria
candidatura. No bom livro Brasil, uma Biografia,
de Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling, consta
a seguinte passagem. Eduardo Gomes decidiu
posar de valente: desancou Vargas e declarou
que dispensava o voto dos getulistas. Nas suas
palavras: uma malta de desocupados.

Foi a deixa para seus adversarios declarem
que Eduardo Gomes ndo gostava dos pobres.
Associaram a palavra malta a marmiteiros, ou seja,
aos trabalhadores. Um golpe baixo. Mas também
é verdade que o brigadeiro apreciava mais os
frequentadores de restaurantes do que o povo das
marmitas.

O fato é que o brigadeiro perdeu a eleicdao para o
general Dutra. Em 1950, o brigadeiro tentaria a
presidéncia da Reptublica de novo, e dessa vez
perderia para o proprio Getalio Vargas - que s6
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deixaria o Palacio do Catete (entdo sede do governo
federal) dentro de um caixao.

E o docinho de brigadeiro com tudo isso? Ai vai a
historia: durante a campanha do bonito e solteiro,
eleitoras devotas organizaram festas para angariar
fundos. E, para sorte nossa, inventaram a iguaria
batizada de brigadeiro.

Bonito e solteiro 13






Sempre pergunto para as pessoas: Voce tem um
blog? Pois penso que toda gente poderia ou deveria
gerenciar, na rede, um espaco organizado para
sua comunicacdo. E evidente que boa parte das
pessoas responde: Nao tenho interesse algum. Nesse
momento o papo de blog termina. Uma vez que
ter interesse é parecido com ter desejo - dois
sentimentos molas que nos movem na vida.

Mas entre as pessoas interessadas em ter um blog
para postar assuntos de paixdo e compromisso,
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existem os que foram a luta e ja criaram os seus
locais digitais. E ha muitos que sentem vontade
de blogar mas ainda ndo fizeram nada. Entdo da
para pensar em dois grupos bem definidos: os
blogueiros e os futuros blogueiros.

Conversando com o pessoal que ja tem um blog, as
preocupacOes e 0s prazeres estdo na regularidade
das postagens e nas estratégias de disseminacao
dos contetidos. Apesar da facilidade tecnoldgica
de postar textos, imagens, videos, a exigéncia de
preparar esses conteudos € igual a que existiu

desde que o Gutenberg inventou a prensa no século
15.

Dai blogueiros sdao seres-esponja que juntam
habilidades de escritores, jornalistas e produtores.
Esta ultima habilidade é bem especifica, pois
um blogueiro ao disseminar suas postagens tem
que necessariamente transitar por redes sociais
e entender o bebd do SEO - parametros para
indexacao nao paga no google.

Seja qual for o tema do blogueiro, ha a
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comprovacao de que posts bem escritos levam
vantagem em relacdo aos de escrita ruim. Com
excecdo dos youtubers, blogueiros tém que praticar
a escrita. Eles também precisam conhecer os
fundamentos da linguagem visual. Ou seja, quais
ilustracOes ou fotos dao um empurraozinho para a
visualizacdo e leitura do texto.

Também conversando com futuros blogueiros -
aqueles que querem ter um blog, mas todavia nao
comecaram - percebo que a maior hesitacdo esta
no medo da prOpria exposicdo e na disciplina de
sempre atualizar. Blogs nos expdem e disciplina é
conquista. Para comecar um blog tem que conviver
com 0s medos e encarar o erro com naturalidade.

Todo blogueiro erra! Mas a boa noticia é que
a ferramenta digital nos permite corrigir
imediatamente. Com apenas um clique podemos
editar e reeditar mnossos posts. E também
aprendemos rapidamente. Entdo eu digo para
qualquer um que quer blogar: Comece.

E fato que os blogs ja sdo quase maiores de idade -

Bora blogar!
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se consideramos o ano 2000 como base. Dai ha uma
pequena - mas intensa- histéria para nos ensinar.
Ja é possivel dividir a empreitada em duas colunas:
o0 que o blogueiro pode fazer e o que ele ndao deve
fazer.

Ferramentas, como o WordPress, sao muito
faceis de usar. A sequéncia de tarefas: escrever,
revisar, fazer SEO, publicar, divulgar, monitorar
é trabalhosa. Mas acreditem, extremamente
prazerosa.
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Do H a0 Zero

Escolhi uma profissio que ndo tem carteira
assinada e nem plano de carreira. E da familia
tentativa-erro-acerto. Muitas vezes da tudo errado,
outras até da certo. Profissao que se parece com a
daquela circense que se equilibra na corda bamba.

Acho que decidi que seria escritora quando estava
sendo alfabetizada, pois me lembro do prazer
com que escrevi as primeiras letras, notadamente
quando consegui desenhar a letra H. Senti jabilo.
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Quando eu resolvi contar que era isso que queria
ser, ndo fui exatamente encorajada. Os adultos
da época - volte cinquenta e poucos anos - nao
lidavam muito bem com sonhos das criancas.
Por exemplo, minha avé materna, dona Cosette,
pontuou que escrever era no maximo um hobby.

Mas é claro que insisti. Fui me formando por conta
propria. Gostava de acariciar cadernos. Abria na
primeira pagina e o imaginava completamente
preenchido. De fato, hoje, devo ter uns 100
cadernos lotados de frases.

Todos eles estdo num grande bau entre bolinhas
de naftalina para afugentar insetos leitores. Nao
sinto vontade de ler nada do que escrevi neles, mas
também ndo jogo a colegao no lixo.

Nessa vida de escritora, fui e vou tentando de tudo.
Roteiros para video e tv, contos para concursos,
romance, textos para folhetos, revistas, jornais,
internet. Ficcao, publicidade, jornalismo. Sou uma
franco-atiradora de paragrafos.

Do H ao Zero
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Minha grana no banco? Sempre no limite. Nada de
conta poupanca, nada de investimentos. O dinheiro
que nasce morre no dia seguinte. Nao da para
pensar em férias no Caribe, festas, futuro.

Alguém deve estar perguntando: Por que insistir
numa profissao tao insegura, tao mal paga? Tenho duas
repostas. A primeira, estou crescidinha demais
para mudar de ramo. Deveria ter pensado nisso ha
quarenta anos.

A segunda, bem mais verdadeira, é que eu adoro
escrever. Desde aquela letra H da alfabetizacao
veio um alumbramento que me fez prisioneira. Sei
que farei isso até o fim desta vida e em outras. Se
outras houver.

Pois existe no oficio de escrever uma delicia
impagavel. A excitacdo de partir do zero. Um novo
texto é sempre um comego, uma tentativa. O bom
texto escrito hoje ndo garante qualidade ao que sera
escrito amanha.
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ESpiritos

Aprendi com a Dora Ramirez, escritora colombiana
e grande amiga, a sempre acender uma vela na
hora de escrever. Essa hora ndo é qualquer uma.
Nao é tempo de ler e nem de pesquisar. A hora de
escrever € a hora da verdade. Momento em que
ficamos irremediavelmente sOs e sinceros. Instante
que entramos no consultério da alma.
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Hollywood tijucana

Imagine uma praca cercada de salas de cinema
por todos os lados. Uma ilha de acetato e grandes
ilusdes. Assim foi nos 1940/50 a praga Saens
Pefia situada no coragdo da Tijuca, Rio de Janeiro.
Quando jovenzinhos meus pais, além de assistirem
a um mar de filmes americanos, passearam,
namoraram, beberam a novidadeira coca-cola no

Café e Bar Eden.

Todo o frenesi da juventude tijucana girava em
torno dos cines Carioca, América, Metro, Olinda e
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o poeirinha Tijjuguinha. A moda vinha das telas,
como hoje vem da internet. Os rapazes aprenderam
a fumar com os galdas das peliculas. As mocgas
a passarem batom como faziam as estrelas da
America.

Mas ndo apenas isso. Os filmes também fizeram
sonhar e desejar. Ensinaram uma coisa ou outra,
do jeitinho que ensinam até hoje. Entdao eu cresci
escutando papai e mamae contando histdrias que
haviam vivido entre os cinemas da praca Saens
Penfa.

Eles ndo contaram, mas imaginei beijos e caricias
trocados no escurinho. Planos de vida sussurrados.
O dia que terminaram tudo na saida do Olinda e
as pazes feitas no hall do Carioca. Viveram sim um
romance de écran.

Ifluéncia ou nao, quando da faculdade, escolhi
estudar cinema. Foi excelente. Vi centenas de
classicos, filmes de vanguarda, bons brasileiros,
experimentais, marginais. Mas ndo me torneil
cineasta. A caneta, e ndo a camera, fisgou todo o

Hollywood tijucana
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meu interesse.

Colocando as coisas em perspectiva, percebo o
quanto ter estudado cinema me ajuda na vida de
escritora. Por exemplo, dar énfase ao que se mostra,
mais do que ao discurso. Pensar nos paragrafos
como cenas de filme. Procurar obsessivamente o
movimento.

De forma fundamental, os filmes me demonstraram
o valor do corte e da edi¢ao. Suprimir o irrelevante.
Editar o texto a moda de sequéncias filmicas.
Procurar a economia que dé na sintese.

Fico pensando que meu processo foi as avessas.
Pois a literatura é bem mais velha do que o cinema.
Homero nasceu 10 mil antes do Glauber Rocha.
No fundo cabe a cada um descobrir qual lanterna
iluminara melhor o seu caminho.
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Mulheres com cabelos brancos

Minha made nasceu em 1933. O Brasil tinha menos
de 40 milhdes de habitantes. O presidente da
Reptiblica era Getulio Vargas. Alguns anos depois
estouraria a Segunda Guerra - que deixou mais de
50 milhdes de mortos. Os bondes ainda trilhavam e
0s automovels eram para oS ricos.

Antes de completar 30 anos, mamae tingiu seus
cabelos. Na década de 1960, brasileiras com fios
de cabelo branco era indicador de mau gosto
e desleixo. Entdo ela - que sempre foi muito

www.fernandapompeu.com.br



inteligente - fez a pintura preventiva. Pois melhor
extirpar o mal antes que apareca. O fato é que
lembro da mae loira, caju, ruiva. Também recordo
de suas melenas pintadas de preto.

Eu nasci em 1955. O Brasil tinha mais de 60
milhodes de habitantes. Juscelino Kubitschek - o JK
- seria eleito presidente da Reptublica. A Segunda
Guerra havia acabado 10 anos antes. Os bondes
comecavam a disputar espaco com lotacgOes e taxis.

Aos 40 e poucos surgiram meus primeiros fios
brancos. Eu ndo os pintei. Nao os despistei. O
tema, antes tabu, virou polémico. Gravei algumas
reacoes. Eu no restaurante Mercado, em Pinheiros,
aproxima-se da mesa um homem da minha idade
exclamando: Parabéns! Finalmente uma mulher que
nao quer ser loira. Achei engracado.

Logo no dia seguinte, teve uma senhora, com idade
da minha mae e cabelos tingidos, disparou enfatica:
Pelo amor de Deus, pinta esses cabelos. Ja ja voce vai
parecer uma velha corocal Nao fiz cara feia. Apenas
pensei: Quem manda no meu cabelo sou eu. Assim

Mulheres com cabelos brancos
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como mando no meu nariz, na minha bunda, na
minha escrita.

Também no salao que frequento na Vila Madalena,
onde corto os cabelos com a 6tima Lais, cansei de
ouvir mandamentos da militdncia da tinta: Alem de
feio, o fio branco é mais grosso e ressecado. Se nao quer
tingir, passa henna. Pra que ficar com cara de velha?

E claro que fiz algumas teorias. A sociedade é mais
complacente com o envelhecimento masculino do
que com o feminino. Fugir dos cabelos brancos é

camuflar a propria idade. Esconder as décadas é
fingir-se longe da morte etc.

Agora ndo tenho mais fios nem mechas brancas. O
branco virou maioria. E se tiver a ventura de seguir
vivendo ficarei com os cabelos completamente
brancos. Pois é assim que acontece. Estou na idade
dos atenuantes da melanina, do brilho nos olhos,
do vigor dos joelhos.

O fato é que gosto da minha cabeleira grisalha.
Acho que tem seu charme e um tantinho de
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provocacao a tradicdao. Mas de forma alguma faco
da minha cabeca bandeira. Nao advogo pelo cabelo
branco. Satudo o livre-arbitrio.

Resumo o samba: cada uma faca o que quiser da
sua cabeca. Fique loira, ruiva, caju, azul, retinta,
marrom, bege, rosa. Liberdade é sindnimo de
infinitas possibilidades. Ruim ¢é ouvir: Vocé nao
pode! Quando é claro que devemos poder. Tudo.
Inclusive exibir a cabeleira branca.
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Trés meninas. Denise, Fatima e eu. A tarde era de
um domingo mediocre e acalorado. A brincadeira,
proposta por Fatima, consistia em representar
uma cena teatral: o0 momento em que o principe
encantado beijava a bela adormecida, acordando-a
de um sono enfeiticado para uma vida fausta em
promessas principescas de amor, filhos e paz.

A falta de cenario ndo incomodava, pois ndo havia

publico. Nos preocupamos apenas com o figurino.
A madrasta jogou um xale negro e imenso sobre 0s
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ombros, a bela cobriu-se com uma camisola branca
e eu mantive minhas calcas compridas. Comegamos
a atuar.

Fatima soltou uma risada que imaginava de bruxa
mad. Denise deitou-se no chdo com os olhos bem
fechados, eu a beijei. Entdo aconteceu: minha
lingua encontrou a lingua de Denise e o beijo
revelou-se delicioso. Um beijo de lingua entre duas
garotas de 11 anos.

O que Denise sentiu eu nunca soube. E passado
quase meio século jamais descobrirei. Sei que
eu, a menina-principe, viajei. A lingua de Denise
transformou-se em um tapete voador e me
transportou daquele domingo para além das
montanhas do Rio de Janeiro e do oceano Atlantico.
Aquela lingua conversava com a minha e me
contava de tesouros possiveis.

- Ja chegal, gritou Fatima francamente amuada.

Eu tive uma iluminacdo: - Vamos repetir a cena,
vamos ensaiar até ficar bom. Denise ndo disse nada.
Tao somente me encarou com seus olhos enormes,
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secretos, de améndoa. Tudo o que eu queria, com
toda convicgdo, era voltar a beija-la. Foi o que
fizemos.

Seguimos com as linguas quando eu senti que algo
saia de dentro do meu sexo, molhando a calcinha.
Algo que jamais havia sentido. Fluxo indescritivel.
Logo Fatima, a lider, cansou de ser bruxa e Denise,
a doce, se levantou. Fartas do teatrinho queriam
outro jogo naquele esmorecer domingueiro.

Eu decidi que ndo brincaria de mais nada, mesmo
porque sabia que as amigas iriam querer brincar
com bonecas. Eu detestava bonecas, todas elas.
Odiava as bonecas que traziam um sorriso
congelado, as que traziam um beicinho choroso,
as que eram meninas, as que eram meninos. Para
mim, bonecas pareciam criangas mortas.

Por fim as amigas se foram e eu fui pesquisar-
me no banheiro. Entdo vi na calcinha o sangue.
Inaugural. Estava menstruando. Assim como
minha mae, minha tia, minha irma mais velha.
Senti tentaculos apertando a garganta: Acabou-se a

O principe menstruado
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infancia, chorei.

A mae disse - Agora vocé é uma mocinha.

A tia alertou - Nao podera mais subir nas arvores.
A irma concluiu - Vocé vai ver como é chato.

A mae explicou como colocar o absorvente. E
prometeu que contaria para o pai. Depois ele nao
disse nada. Esse assunto ndo era para homens.

Segunda-feira, na escola, contei a novidade. Denise
sorriu e Fatima disse: - Vocé tem que disfarcar bem
0 modess para 0s meninos nao perceberem. No
meés seguinte a primeira menstrua¢ao, meu corpo
explodiu, cresceu para todos os lados. Meus
peitinhos pressionavam a blusa escolar. Acabados
de nascer ja vicejavam.

Nesse momento descobri o significado profundo
da palavra esconder. Eu precisava esconder a
menstruacdo e dois incomodos seios. Esconder
o novo corpo de mulher na recente menina.
Misturado a essas estranhas transformacoes eu
guardava a lembranca da lingua da Denise. A
memoria daquela boca.
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Em outra tarde de domingo, eu e Denise saiamos
de maos dadas. Entramos pela milésima vez
na padaria Majestade da Tijuca. E aconteceu: o
balconista se aproximou furtivo e tocou os meus
pequenos seios  Apertou-os. Eu me senti um
paozinho francés apalpado por um sapo. Denise se
salvou. Denise ainda nao tinha seios. Por que cabia
a mim té-los?

Pela tardinha, montei na minha bicicleta. Mamae
advertiu: - Agora vocé tem que sair de blusa!

Bati o pé e fui para minha derradeira volta de
bicicleta com o torso desnudo. Foi a altima vez que
0 vento escreveu poemas nos seios nus do principe.

O principe menstruado
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Papai @ uma arvore

Meu pai achava o maximo ter nascido no 21
de setembro - dia da arvore - ndo s6 porque
ele se amarrava em cip6s de simbolos, mas
principalmente por amar frutos. Ele acreditava que
o grande trabalho da humanidade era deixar filhos,
trilhas, ideias para que a roda do mundo seguisse
sem parar.

Nascido em 1930, acreditou que a realizacao

maxima das mulheres era a maternidade. Eu, que
nunca quis filhos, discordava é claro. Tentava

Papai é uma drvore
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mostrar que essa visdo era machista e reducionista.
Mas ele ndo arredava pé. Tanto que ao abrir sua
terceira livraria, no final de 1970, a batizou de O
Parto.

Na livraria O Parto, situada numa galaria na
esquina da Sao Bento com Boa Vista, o menu era de
livros politicos. Tinha Mikhail Bakunin, Alexandra
Kollontai, Leon Trotsky, Paulo Freire e muito Karl
Marx. O publico de esquerda adorava ler, mas nem
sempre pagava. Entdo era dificil para o meu pai
fechar o més.

Mas nunca o vi reclamar com os ndo pagantes.
Primeiro porque ele amava livros, segundo porque
era homem de esquerda que desprezava ganhar
dinheiro. Ele deixou a livraria para o s6cio quando,
com a anistia politica, retornou ao emprego no
Banco do Brasil.

Arvore e parto eram uma s6 coisa para ele. Os
dois formavam a forca-tarefa da natureza. Ele
via a natureza de forma bem particular e bastante
diferente dos atuais ambientalistas. Para o meu

www.fernandapompeu.com.br



pai, natureza e homo sapiens viviam em inexoravel
conflito. Tudo era desafio.

Nao a toa seu livro predileto foi O Velho e 0 Mar,
do Ernest Hemingway. Papai se deleitava com a
histéria do velho e solitario pescador na batalha
para fisgar um enorme peixe nos mares de Cuba.
Para o meu pai vencedor era aquele que lutava,
pouco importando se o resultado desse em derrota.
Carrego quilos de saudades dele.
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Profissao: vendedora de flores

Bastou um atimo. A porta da garagem de uma casa
no Alto de Pinheiros se abriu. Ela viu a garotinha.
Devia ter trés, quatro anos? Assim sozinha sem
mae, pai, baba. A vendedora que passava a vida
oferecendo rosas brancas, vermelhas, amarelas, nao
pensou segundos. Agarrou a menininha, pds a mao
na sua boca para que ela ndo gritasse. A crianga
mordeu a mdo da florista. Esta aguentou firme.
POs a garota no cesto. A mais bonita das rosas. Saiu
pedalando feito raio.
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Reconfigurar sagaranas

A gente ndo tem chances infinitas de corrigir a rota
para alcangar o porto que queremos. Por toda vida,
talvez tenhamos trés ou quatro oportunidades para
acertar o alvo. Aqui me refiro a oportunidades
internas - aquelas que n6s mesmos nos damos.

Nos tultimos tempos muita gente escreveu, nos
livros e redes sociais, que devemos abandonar o
emprego quando estamos infelizes com ele. Chegar
para o chefe, dar uma banana, encher a boca e
saltar o sonoro: fui!
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Mas a vida como ela é: nem sempre é possivel
abandonar o lugar onde se ganha o pao com
manteiga, os ténis para caminhadas, a mensalidade
da escola do filho. Segue lista! Nao existe vida sem
contas a pagar.

Até mais dramatico: ndo ha empregos sem sapos
a engolir. Alguns autores, majoritariamente
americanos, ganharam bastante grana vendendo
mantras nos encorajando a fugir de empregos
chatos, burocraticos, repetitivos.

Esses autores perceberam que a maioria dos
humanos gostaria de trabalhar em funcdes e postos
desafiadores, criativos, abertos. No entanto, a maior
parte dos trabalhadores do mundo esta longe dessa
utopia.

Eu passei boa parte da minha histéria profissional
esperando o editor genial, 0 mecenas camarada, o
leitor paciente, o dinheiro na conta. Nenhum dos
quatro deu as caras. Ou, quem sabe, ndo foram com
a minha cara.
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Minha solugdo foi procurar recursos interiores para
trilhar cenarios adversos. De jeito algum mudei de
ramo. Nao apenas por conta da paixao de escrever,
mas também pela certeza de que fracassaria em
qualquer outra atividade.

Quando percebemos que ndo podemos sair do
emprego, ou que é invidvel mudar de ramo, surge
uma oportunidade de ouro: se reinventar. Se nao
da para transformar a paisagem, que tal olha-la de
um outro angulo? Repaginar o trabalho pode nos
ajudar a ver diferente.

O que ndo é necessariamente ver coisas novas, mas
ver o que estava invisivel. Ha coisas boas na frente
no nosso nariz, implorando por atencdao. Varias
atividades profissionais sdao desvalorizas, o que nao
significa que elas ndo tenham valor. Valorizar o que
fazemos comeca com a gente.

Outro dia entrei na Fnac de Pinheiros perguntando

pelo Sagarana, livro de contos do Joao Guimaraes
Rosa, publicado em 1946, considerado um

Reconfigurar sagaranas
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classico. A vendedora franziu a testa, procurou no
computador, disse: Esse titulo é muito antigo, nao
temos na loja.

Ouvindo a conversa um outro vendedor me
conquistou: Ndao temos o Sagarana no momento, mas
temos o Grande Sertdo e o Primeiras Historias do mesmo
Guimardes Rosa. Agora responda: qual dos dois
vendedores trabalha mais feliz?
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Rumo a Genebra

Embarcando na Gare de Lyon: indo para a Suica.
Quero prestar minha homenagem de leitora adicta
ao Jorge Luis Borges. Ele morreu faz nove anos. O
dia coincidiu com o suicidio de uma querida amiga.
Ela tinha 20 anos. Por conta do choque com a perda
da Fabiola Camargo - esse era o nome da amiga
querida - , quase nao senti a morte do grande
bruxo da literatura portenha, argentina, latino-
americana, universal. Borges escolheu ser enterrado
em Genebra.
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Pela janela do TGV curto a paisagem europeia.
Arvores de outono chamando pela vizinha
primavera. Tenho 39 anos e esta é a primeira
vez que venho a Europa. Sinto que as coisas aqui
estdo prontas. Dai a forte conexdao com o passado.
Sentimento que adoro. Acho que meu perfume
predileto é a naftalina. Nem é preciso visitar
museus. E s6 olhar para os lados. Daqui trés horas
chegarei em Genebra.

Agora estou em frente ao lago da cidade, o Léman.
Mantenho os olhos bem abertos. Mas nao basta. Sao
necessarios os sentidos todos para fotografar, sem
camera, tamanha beleza. Viajar é tao somente gozar
a plenitude. Uma escritora pode aprender muito
sobre ritmos das narrativas com as paisagens. Elas
ensinam principalmente que devemos mudar o
andamento.

Fim de tarde: chego ao cemitério de Plainpalais.
Tenho que ser rapida, vao fechi-lo na proxima
meia hora. Procuro pelo tamulo do escritor.
Encontro. Sobre a grama ha um linda pedra
trabalhada. Nela a epigrafe: Jorge Luis Borges

Rumo a Genebra
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(1899-1986) com a enigmatica frase: And ne forhtedon
na. Escrita em inglés antigo foi traduzida de varias
maneiras. Prefiro uma traducdao mais borgiana:

Nascido para nada.
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Primeiro, se revoltou. Depois foi emudecendo. A
gente luta para vencer o patrdo, o padrdo, o mar,
um dragao. Mas contra morte, da jeito ndo.
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Seu garcom faca o favor

A partir de matéria da Folha de S.Paulo, 20/5/2016

José Catalao, garcom do Palacio do Planalto, foi um
dos primeiros desempregados da gestdao Michel
Temer. Servindo chas, cafés e licores - desde o
governo Lula, passando pelo da Dilma - é o tipo de
funcionario que sabe muito. O pessoal da cozinha,
dos elevadores, da limpeza nao tém direito a voz,
mas tém ouvidos.

O fato é que a equipe do novo governo achou

melhor tirar o Zé Catalao do Palacio. Temiam que,
além de garcom, ele se tornasse pombo-correio
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levando informagOes para outro Palacio, o da
Alvorada, onde se concentram os correligionarios
da presidente afastada.

Sao esses momentos em que a vida imita as fabulas.
Destrona-se o0 rei, elimina-se os trabalhadores
domésticos. Como o garcom ndo era concursado,
nem tinha moeda para trocar nada, seu destino foi
a demissdao. A matéria da Folha de S.Paulo anota
que o salario de Catalao era de 3.870 reais.

A noticia me chamou a atencdo porque, fora dos
restaurantes, raramente penso nos garcons. Ainda
mais nos garcons do Poder. Desde que li a matéria
nao consigo esquecer do José, parecido com o do
Drummond: Quer abrir a porta, ndo existe porta; quer
morrer no mar, mas o mar secou. E agora, José? Sera
que ele vai arranjar emprego na sua profissdo em
Brasilia?

Sei que ele tem 52 anos e imagino que ndao more no

Plano Piloto. Imagino véarias outras coisas, inclusive
a tristeza dele. Mas talvez ele seja mais realista do

Seu garcom faca o favor
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que eu. Do tipo que diz dgua de rio sempre corre
para o mar. Talvez ele soubesse que sua presenca
em um palécio s6 podia mesmo ser fugidia.
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Um santo pra chamar de meu

Reconheco na maioria da vida dos santos
abnegacdo, sacrificio, compaixao. E, ¢é claro,
esforco e graca em amar o outro, principalmente
quando esse outro sdo criangas, bichos, enfermos,
velhinhos. Os santos amaram, cada um ao seu
modo, a imensa legido dos sem. Sem dinheiro, sem
casa, sem pais, sem alfabeto, sem direitos, sem
sorte. Praticaram o chamado e idealizado amor
gratuito.

Sempre me surpreendeu quando amigo ou
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conhecido revelava seu santo de devocdo. Filha
de mae e pai ateus, vivi minha infancia sem
medalhinhas ou retratinhos bentos. Mas, brasileira,
sou herdeira de wuma religiosidade mestiga,
abundante e flexivel. Dai na minha vida adulta,
percebi que eu também precisava eleger um santo
pra chamar de meu.

Por fidelidade de género, no principio, procurei
uma santa. Tendi para a Santa Clara, uma vez que
no comeco da minha saga de trabalhadora estive
envolvida com cinema, video e televisao. Encontrei
poética a ideia de uma santa que, em 1688, fez uma
menina cega voltar a ver. Clara de Assis que se
tornaria, no século XX, a padroeira dos oficios da
imagem. Mas foi uma escolha cerebral demais, nao
pegou no coragdo. Segui deserdada de santo.

Até que numa data qualquer, ouvindo uma
emissora de radio, me encantei com a voz da xara
Fernanda Abreu interpretando Jorge da Capaddcia,
de outro Jorge, o Ben Jor: Jorge sentou praca/ na
cavalaria / Eu estou feliz / porque eu também / sou da
sua companhia. A partir da can¢ao, minha memoria

Um santo pra chamar de meu
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ateia passou a recuperar milhares de imagens do
lanceiro sobre um cavalo. Nos taxis, nas cozinhas,
nos bares, nos barracos. O cavaleiro lutando contra
o dragdo da maldade.

Gostei principalmente de ele ser um santo
guerreiro. Aquele que sabe que paz se conquista
com luta. Pronto. Virei Sdo Jorge. Entrei para a
legido dos milhdes de devotos. Ele é santo em rede,
conhecido no Oriente e Ocidente, popular nas
igrejas Catolica, Ortodoxa, Anglicana. Aquele que
conjuga forca e fé, pois uma pode nada sem a outra.
Se vocé age sem acreditar, d4 em nada. Também
da em nada acreditar sem agir. Por fim, Sao Jorge é
Ogum! E beira-rio, beira-rio, beira-mar / o que se ganha
de Ogum /so Ogum pode tirar.
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Umtiro

Meu saudoso pai comprava flores no mercado
municipal de Taubaté - Vale do Paraiba -, quando
a florista esbaforida soltou a bomba: Acabei de ouvir
no radio que o velho se matou! O velho era Getulio
Dornelles Vargas, presidente do Brasil. O radio, em
1954, era o principal veiculo pelo qual os brasileiros
ouviam musicas, programas humoristicos e
noticias. TV era bem de ricos.

O que se seguiu foi uma agitacao gigantesca. O
falecimento de um presidente em exercicio ja seria
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motivo para um metralhar de aflicdes e analises.
Mas a morte por suicidio - um tiro no coragdo -
fez com que os brasileiros ficassem perplexos. O
homem mais poderoso do pais, de forma tragica,
pulara para fora do poder e da vida.

Papai, com 23 anos, correu do mercado, pegou sua
bicicleta e pedalou furiosamente. Com uma das
maos controlava o guidom, com a outra carregava
um buqué de rosas vermelhas. Elas eram para a
minha mée que aniversariava naquele 24 de agosto.
Ao saber do drama, mamae ficou tao chocada que,
a noite, eles nao sopraram velinhas, nem cantaram
o parabéns pra voce.

O Rio de Janeiro, entao capital federal, levou uma
multiddo para as ruas, a compor o cortejo fanebre.
Todos queriam ver alguma coisa do morto,
prantea-lo. O gatcho, nascido em Sao Borja no
ano de 1882, havia sido um 3 em 1: revolucionario,
ditador, presidente eleito. Morto, em questao de
horas, virou um martir da nacao.

Durante toda a minha vida, ouvi essa historia

Um tiro
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repetidas vezes. Meu pai ressaltava o trauma
politico, a relevancia de Getalio para os
trabalhadores, a oposicao furiosa de seu maior
inimigo Carlos Lacerda etc. Minha mae realcava
a parte do bolo, das velinhas apagadas, da
comemoracao frustrada. Eu nasceria um ano e dois
meses depois.

Até hoje, quando aparece a oportunidade, pergunto
para os mais velhos onde eles estavam quando
souberam da morte de Getalio Vargas. Todos
- fas e detratores - conseguem se lembrar. E
invariavelmente fazem mencao a ultima frase de
sua carta de suicida: Serenamente dou o primeiro passo
no caminho da eternidade e saio da vida para entrar na
Historia.

Ha pesquisadores que afirmam que a carta-
testamento teria sido redigida por um escritor
fantasma. Provavelmente, pois presidentes
por falta de tempo ou de talento, em geral, ndo
costumam escrever o que dizem. Mas isso importa
pouco. Para o imaginario popular, a linda frase
final é do nosso suicida mais famoso. Ponto final.
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Velho Chico

Ele foi concebido na esquina da rua Rodésia com
a Harmonia, na Vila Madalena. Sua mae, uma fox
terrier, se engracou (melhor dizer, se enroscou)
com um cocker. Deu no Chico, vira-lata de primeira
geracgao.

Conto que ele sempre foi um tipo nervoso, de pelos
arrepiados, focinho para cima, caninos agudos.
Na sua juventude, pegava biscoitos e borboletas
no ar. Pressentia a presenca de um igual a longas
quadras. E se punha em posicao de ataque.
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Que ndao me venha nenhuma psicéloga dizer que
os caes sdo resultado da criacao. Pois o meu Chico
nunca ficou preso, sempre foi o rei do sofd, passeia
todas as manhas. E jamais recebeu um peteleco.

A realidade é que ele detesta outros cdes. Ja gastei
bons reais para consertar o nariz do cachorrinho
da vizinha, a pata de uma cadela de grande porte
do guarda da praca. A agressividade, me disse um
veterinario, é da natureza dele.

Mas, além de feroz, ele é doce. Faz o maior aué
quando entro em casa. Salta, abana o rabo, lambe.
E tio bom! Ele me ama sem questionar se eu sou
uma pessoa bom carater ou ndao. Também nao da a
minima para o que eu escrevo.

Vida que voa, meu Chico envelheceu. Nos altimos
meses, parece que ele engatou uma quinta marcha
ladeira abaixo. A cada més vem uma ma novidade.

A ultima, sao os engasgos noturnos.

Esta surdo, isso mesmo, como uma porta. Tem
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dificuldade de subir na cama e de descer a
escada. E cegueta. Ndo enxerga na frente do nariz
nem biscoito, nem borboleta. Nem percebe a
aproximacao de seus antigos inimigos.

No entanto, no passeio da manha de hoje, a
mais ou menos 100 metros de distancia de onde
estdivamos, um pastor alemdo cruzou a rua. O meu
Chico se encorpou, se p6s em posicao de mordida.

Deu um puxdo na guia e saltou, a plenos pulmoes,
seu latido de guerra. Por sorte, o pastor vinha preso
ao lado do dono. No final tudo se resumiu em caras
e focinhos feios dos dois lados.

A cena me provocou insight, lampejo: meu
cachorro - surdo, vacilante, cego - esti vivo.
Vivissimo. Da mesma forma, que muitos velhinhos
e velhinhas mundo afora. Quando a gente pensa
que eles desistiram, de repente, eles escancaram a
garra.
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Pedro Paulo estd remoendo uma dor que o
azucrina: o fim do seu segundo casamento. Pelo
seu ponto de vista, ele continua o0 mesmo homem
de um ano atrds, quando juntou com ela corpos e
lougas para lavar.

Ele desconfia que as mulheres sdo maldosas. Com a
primeira ex, tudo ia na santa ordem, até a noite em
que ela gritou: Pra mim chega, Pedro Paulo! Pega sua
vida e da o fora!
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O pobre se mandou levando o notebook e os
livros. Deixou os moveis e o bebé. Pedro Paulo
tem a sensacdo de que sempre foi perseguido.
Na infancia, pela mae que o queria limpinho,
comportado, gordinho.

Depois pelo pai, coronel da Aeronautica, cujo
pavor eram dois: que o filho virasse comunista ou
veado. O rapaz se viu obrigado a jogar futebol, ler
O Globo, competir no judo e exibir namoradas.

Foi muito duro para Pedro Paulo, pois ele amava os

romancistas russos e declamava herméticos versos
nas madrugadas de sua adolescéncia.

Versos da madrugada
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Antes de ser uma designer internacional de moda,
ela foi costureira -dessas que se debrucam sobre
a maquina Singer e tratam agulha e linha com
dedos de anjo. Antes de abrir uma loja de roupas
no badalado Ipanema carioca, ela nasceu em
Curvelo - uma das portas de entrada do sertao
mineiro. Antes de se tornar persona non grata para
os militares da ditadura, ela era a mae de trés filhos
— duas mogas e um rapaz.

O itinerdrio de sucesso de Zuzu Angel se
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tornou tragico quando, um ano depois do
desaparecimento de seu filho Stuart Angel, ela leu
uma carta escrita pelo preso politico Alex Polari.
Nela, Alex conta ter testemunhado o assassinato
do jovem de 26 anos nas dependéncias do Cisa -
Centro de Informacao da Aeronautica, na Cidade
Maravilhosa. Angel era quadro de direcao do MR-
8, um dos varios pequenos grupos de resisténcia
armada.

Diz a carta: Consegqui com muito esforco olhar pela
janela que ficava a uns dois metros do chao e me deparei
com algo dificil de esquecer: junto a um sem-numero de
torturadores, oficiais e soldados, Stuart, ja com a pele
semiesfolada, era arrastado de um lado para outro no
patio, amarrado a uma viatura e de quando em quando
obrigado, com a boca quase colada a uma descarqa
aberta, a aspirar gases toxicos que eram expelidos.

A partir da leitura da carta, Zuzu Angel se tornard
incansavel e irredutivel na dentncia do assassinato
do filho e na procura de seu corpo. Enterrar ou
cremar corpos amados € direito basico e inalienavel
do ser humano. Somos - até aonde eu sei - a
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tinica espécie a fazer isso. Trata-se de um ritual de
homenagem e encerramento.

Que digam, com lagrimas e propriedade, familiares
e amigos dos desaparecidos durante a ditadura
militar e nas favelas e periferias de hoje. Maes
de Stuarts e Silvas se igualam no pranto. Zuzu
Angel (1923 -1976) se tornou simbolo da mae a
procura do corpo do filho por tenacidade propria,
mas também por suas circunstancias. Ja explicou
o filésofo espanhol Ortega y Gasset: Eu sou eu e
minhas circunstancias.

Inteligente e bem relacionada, ela soube tirar
partido da dupla nacionalidade do filho (brasileira
e americana), chegando a entregar um dossié para
o entdo secretario americano Henry Kissinger.
Também mobilizou algumas celebridades de
Hollywood. Estas a conheciam pela exceléncia de
seu corte e costura. Mas tudo isso foi em vao, pois
as autoridades brasileiras negavam inclusive a
prisao do rapaz. Seu rosto continuava impresso em
cartazes de Procurados.

Zuzu estampou seu protesto e sua dor nos tecidos

Zuzu Angel
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em que trabalhava. Se antes eles eram cheios de
cor e de alegres motivos tropicais, agora vinham
com passaros engaiolados, anjos amordacados e
balas de canhdo. Ha quem diga que com essa agdo,
ela inaugurou a primeira colecao de moda politica
da Historia. Quem passasse por ela dando bom dia,

ouviria: Voce pode ajudar a encontrar o corpo do meu
filho?

Contam também que numa viagem aérea, minutos
antes da aterrissagem, ela tomou o microfone
da comissaria e passou o seguinte recado aos
atonitos passageiros: Voces vio descer no Aeroporto
Internacional do Galedo, no Rio de Janeiro, Brasil.
Saibam que mneste pais torturam e matam jovens
estudantes.

Firmeza e insisténcia cessaram na manha de 14 de
abril de 1976. Na saida do tanel Dois Irmaos, na
Estrada da Gavea, o carro de Zuzu bateu na mureta
de protecao e capotou. Ela morreu na hora. Um
tempo antes, ela havia deixado uma carta com o
compositor Chico Buarque, na qual avisava: Se eu
aparecer morta, por acidente ou outro meio, tera sido
obra dos assassinos do meu amado filho.
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1964 foi amanha

Eu tinha oito anos, quando policiais invadiram
a minha casa e levaram meu pai preso. Essa foi
a primeira vez que ouvi falar do golpe militar.
A partir desse dia, e por mais de vinte anos, a
ditadura faria parte da minha vida e da minha
familia.

Passados mais de 50 anos, eu adoraria nao voltar
a essa cena. Fazer uma pdagina virada do folhetim
de autoritarismo, repressdao, censura, mau humor,
e muita burrice. Adoraria ndo escrever mais nada
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sobre 1964.

Mas o problema é que a conta ndo fecha. A imagem
é horrivel, mas verdadeira: o sangue daquela
época nao estanca. Porque os o0ssos da maioria
dos desaparecidos ainda ndo apareceram. Porque
as circunstancias de varias mortes ndo foram
elucidadas. Porque torturadores devidamente
reconhecidos seguem de boa.

A simples mencdo a abertura de arquivos, comissao
da verdade, responsabilizacdo faz tremer parte
da sociedade. Freud, se vivo, adoraria estudar os
brasileiros. A gente, muitas vezes, detesta revisitar
nossa vergonha e brutalidade.

Passar a borracha na histéria ruim é o nosso
esporte preferido. Ganha até do futebol. Entao
para que falar dos séculos de escraviddao, mesmo
que eles tenham deixado como heranca metade da
populacdao empobrecida e humilhada?

Para que falar da ditadura militar, mesmo que ela

tenha deixado como heranga temas-tabus, corpos
insepultos, torturadores impunes, histérias mal
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contadas? Para que voltar e voltar ao passado?

O fato é que a ditadura acabou, mas seus reflexos
ainda ndo. Talvez s6 termine quando morrer a
tltima pessoa que lembre dessa época. A garotada
de trinta anos pode achar que 1964 é coisa de
livro de histdéria. Mas seus pais sabem que nao.
No minimo, eles foram expostos a uma cultura
autoritaria, a informacodes controladas, ao medo de
sirenes e fardas.

E claro que o pais mudou. Inegivel que as
transformacOes foram rapidas e indiscutiveis.
Afirmaram-se varios movimentos e atores politicos.
Vejam os movimentos de mulheres, dos negros,
dos LGBTs, das pessoas com deficiéncia, dos
blogueiros e blogueiras.

Um outro Brasil? Ainda ndo. Falta encarar o
espelho. Falta pegar o caderninho ou o tablet, e
passar a limpo as dividas historicas. Uma tarefa
que eu e vocé somos capazes de fazer.
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www.fernandapompeu.com.br

O Fernanda Pompeu Digital retne varios
blogs com diferentes géneros de texto. Num
assalto a gavetas, ha textos escritos faz anos.
E também os saidinhos do forno, escritos na
tltima meia hora.

Mamae, minha garota propaganda
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Perfi|

Fernanda Pompeu: escritora, blogueira,

diretora do Brilho Escrita Digital

Sou blogueira desde
a Idade da Pedra da
Internet. Quando a gente
sO postava palavras e
acendia velas para que
alguém nos lesse. Redes
soclals eram a conversa
de vizinhas e de homens
na mesa dos bares.

Tudo mudou e mudei
junto. Hoje tenho meu

site que retne varios blogs. Entrei para valer
na plataforma multimidia. O texto segue sendo
a minha praia, mas ele vem apoiado por fotos,
ilustracdes videos. Quem ganha com tudo isso é o

leitor-navegador.

Ja fui muitas coisas: estudante de cinema, roteirista,
redatora publicitaria e de ONGs, pena de aluguel,

www.fernandapompeu.com.br



jornalista ocasional. Também fui escritora de livros
fisicos.

Neste momento da minha vida resolvi fechar o
foco. Estou toda digital. Tenho estudado para valer
marketing de contetido, SEO, curadoria de sites,
escrita digital.

Por um tempo me defini como oficineira de
redacdo. Agora sou oficineira de escrita digital.
Quero ajudar as pessoas a escrever para postar com
elegancia e eficacia.

Quer conversar?

@ fernanda@fernandapompeu.com.br
E facebook.com/fernandapompeudigital
E twitter.com/pompeufernanda

@ linkedin.com/in/fernandapompeu

WhatsApp 11 999917159
@ capimletrado
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