




APRESENTAÇÃO

O site Fernanda Pompeu Digital 
completou 1 ano no ar. Para comemorar, 
preparei este e-book para leitores que já 
conhecem o meu trabalho e também para 
futuros navegadores.

Seguindo a lógica do mundo digital, 
selecionei os 20 posts que ganharam mais 
estrelinhas. Quero dizer: a escolha foi 
feita pelos leitores. E eu concordei com a 
seleção. 

Bom proveito!
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05A vizinha desquitada

A vizinha desquitada

Boa a inciativa dos grandes jornais publicitar seus 
arquivos numa abertura do baú dos fatos. Alguém 
definiu, com acuidade, que parte das ocorrências 
registradas pelos jornais se tornará história. O 
critério para separar o memorável do esquecido é a 
relevância coletiva de cada acontecimento.

Assim, na série O Globo 90 anos, deparei com 
a manchete de 27 de dezembro de 1977: Lei do 
divórcio é sancionada hoje e entra em vigor. O que 
acontecia antes? As pessoas podiam se desquitar. 
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Isto é, se separavam na lei, mas não podiam casar 
novamente. O desquite era carimbo a ser levado até 
a morte.

Recordo que nos anos 1960 – década das mais 
rebeldes e criativas do século 20 – , a vizinha da 
casa ao lado da minha família era desquitada. O 
que queria dizer, para a atrasada classe média 
tijucana carioca, que ela era uma mulher de 
casamento fracassado. Ou seja, uma mulher com 
defeito.

Ter um casamento desfeito era desabonador. Mães 
e sogras aconselhavam: Ruim com ele, pior sem 
ele. Havia um acordo social tácito de que cabia 
às mulheres segurarem seus maridos, por mais 
alcoólatras, infiéis, canalhas que fossem. A boa 
mulher era a que se mantinha casada e, na maioria 
dos casos, calada.

Apesar da vizinha ser heroica professora primária, 
mãe dedicada a quatro filhos, organizadora da 
festa junina da nossa rua, sempre que os adultos 
se referiam a ela, vinha o adjetivo desquitada. 
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Daí: professora desquitada, mãe desquitada, 
organizadora desquitada.

Por essa época aprendi a força do estigma – marca 
negativa com que se discrimina uma pessoa ou 
um grupo. Na minha inocência infantil, cheguei 
a pensar que a vizinha Heloísa havia nascido 
desquitada. Da mesma forma que mamãe nascera 
casada e vovó, viúva. Avaliem só a importância 
que se dava aos estados civis das mulheres.

Mas não demorou para que eu rompesse a noite 
do preconceito. Foi a partir das aulas de piano 
com a vizinha Heloísa. Esqueci de contar que 
a desquitada era também pianista. Então pude 
conhecer um pouco a mulher que morava ao lado 
da minha casa. Dei boas risadas com seu jeito 
gostoso de contar histórias.

Também ela foi sincera quando disse que eu não 
levava jeito nenhum para o piano. Mas que não ficasse 
triste, pois todo mundo nasce com algum talento. Quem 
sabe o meu seria o da escrita? Que eu tentasse. Por 
conta de Heloísa comecei a encher as páginas do 
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meu primeiro caderno extraescolar. Por conta dela, 
entendi que mulheres desquitadas podiam ser 
felizes.
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Bonito e solteiro

Sabe aquele docinho que não pode faltar em mesa 
de aniversariantes de 1 a 90 anos? Aquele que 
engorda só de olhar, mas a gente nunca aguenta 
comer um só? Se você pensou em brigadeiro, 
acertou. Chocolate, leite, manteiga, ovo, açúcar.

Mas talvez você desconheça que essa pequena 
pérola da doceria brasileira tenha a ver com um 
militar chamado Eduardo Gomes (1896-1981). Ele 
ficou conhecido por ter participado do primeiro 
levante tenentista no Forte de Copacabana. 
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Episódio que entrou para a história como Os 18 do 
Forte.

O ano era 1922. Jovens oficiais estavam fartos 
das oligarquias agrárias no poder. Fartos da 
República Velha. Queriam participar das decisões 
políticas. Dos 18 que decidiram enfrentar as forças 
legalistas em plena avenida Atlântica, apenas dois 
sobreviveram: Siqueira Campos e Eduardo Gomes.

É claro que a partir do episódio os dois ficaram 
famosos. Eduardo subiu na hierarquia militar. 
Em 1945 ele era o comandante da Força Aérea 
Brasileira. Nesse mesmo ano foi lançado como 
candidato pela conservadora UDN (União 
Democrática Nacional) à presidência da República, 
ocupada por seu arqui-inimigo Getúlio Vargas. 
Gomes concorria com outro militar, o general do 
Exército Eurico Gaspar Dutra.

Houve lances engraçados. Eduardo Gomes era 
bonitão contrastando com o feioso Dutra. Daí o 
marketing da sua campanha, de olho no eleitorado 
feminino, considerado despolitizado, lançou o 
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slogan: Vote no brigadeiro, que é bonito e é solteiro.

Entretanto, o brigadeiro de fina estampa não 
era muito hábil para ganhar votos e, no final da 
corrida eleitoral, ajudou a implodir a própria 
candidatura. No bom livro Brasil, uma Biografia, 
de Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling, consta 
a seguinte passagem. Eduardo Gomes decidiu 
posar de valente: desancou Vargas e declarou 
que dispensava o voto dos getulistas. Nas suas 
palavras: uma malta de desocupados.

Foi  a  deixa para seus adversários declarem 
que Eduardo Gomes não gostava dos pobres. 
Associaram a palavra malta a marmiteiros, ou seja, 
aos trabalhadores. Um golpe baixo. Mas também 
é verdade que o brigadeiro apreciava mais os 
frequentadores de restaurantes do que o povo das 
marmitas.

O fato é que o brigadeiro perdeu a eleição para o 
general Dutra. Em 1950, o brigadeiro tentaria a 
presidência da República de novo, e dessa vez 
perderia para o próprio Getúlio Vargas – que só 



13Bonito e solteiro

deixaria o Palácio do Catete (então sede do governo 
federal) dentro de um caixão.

E o docinho de brigadeiro com tudo isso? Aí vai a 
história: durante a campanha do bonito e solteiro, 
eleitoras devotas organizaram festas para angariar 
fundos. E, para sorte nossa, inventaram a iguaria 
batizada de brigadeiro.
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Bora blogar!

Sempre pergunto para as pessoas: Você tem um 
blog? Pois penso que toda gente poderia ou deveria 
gerenciar, na rede, um espaço organizado para 
sua comunicação. É evidente que boa parte das 
pessoas responde: Não tenho interesse algum. Nesse 
momento o papo de blog termina. Uma vez que 
ter interesse é parecido com ter desejo – dois 
sentimentos molas que nos movem na vida.

Mas entre as pessoas interessadas em ter um blog 
para postar assuntos de paixão e compromisso, 
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existem os que foram à luta e já criaram os seus 
locais digitais. E há muitos que sentem vontade 
de blogar mas ainda não fizeram nada. Então dá 
para pensar em dois grupos bem definidos: os 
blogueiros e os futuros blogueiros.

Conversando com o pessoal que já tem um blog, as 
preocupações e os prazeres estão na regularidade 
das postagens e nas estratégias de disseminação 
dos conteúdos. Apesar da facilidade tecnológica 
de postar textos, imagens, vídeos, a exigência de 
preparar esses conteúdos é igual a que existiu 
desde que o Gutenberg inventou a prensa no século 
15.

Daí blogueiros são seres-esponja que juntam 
habilidades de escritores, jornalistas e produtores. 
Esta última habilidade é bem específica, pois 
um blogueiro ao disseminar suas postagens tem 
que necessariamente transitar por redes sociais 
e entender o bebá do SEO – parâmetros para 
indexação não paga no google.

Seja qual for o tema do blogueiro, há a 
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comprovação de que posts bem escritos levam 
vantagem em relação aos de escrita ruim. Com 
exceção dos youtubers, blogueiros têm que praticar 
a escrita. Eles também precisam conhecer os 
fundamentos da linguagem visual. Ou seja, quais 
ilustrações ou fotos dão um empurrãozinho para a 
visualização e leitura do texto.

Também conversando com futuros blogueiros – 
aqueles que querem ter um blog, mas todavia não 
começaram – percebo que a maior  hesitação está 
no medo da própria exposição e na disciplina de 
sempre atualizar. Blogs nos expõem e disciplina é 
conquista. Para começar um blog tem que conviver 
com os medos e encarar o erro com naturalidade.

Todo blogueiro erra! Mas a boa notícia é que 
a ferramenta digital nos permite corrigir 
imediatamente. Com apenas um clique podemos 
editar e reeditar nossos posts. E também 
aprendemos rapidamente. Então eu digo para 
qualquer um que quer blogar: Comece.

É fato que os blogs já são quase maiores de idade – 
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se consideramos o ano 2000 como base. Daí há uma 
pequena – mas intensa- história para nos ensinar. 
Já é possível dividir a empreitada em duas colunas: 
o que o blogueiro pode fazer e o que ele não deve 
fazer.

Ferramentas, como o WordPress, são muito 
fáceis de usar. A sequência de tarefas: escrever, 
revisar, fazer SEO, publicar, divulgar, monitorar 
é trabalhosa. Mas acreditem, extremamente 
prazerosa.
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Do H ao Zero

Escolhi uma profissão que não tem carteira 
assinada e nem plano de carreira. É da família 
tentativa-erro-acerto. Muitas vezes dá tudo errado, 
outras até dá certo. Profissão que se parece com a 
daquela circense que se equilibra na corda bamba.

Acho que decidi que seria escritora quando estava 
sendo alfabetizada, pois me lembro do prazer 
com que escrevi as primeiras letras, notadamente 
quando consegui desenhar a letra H. Senti júbilo.
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Quando eu resolvi contar que era isso que queria 
ser, não fui exatamente encorajada. Os adultos 
da época – volte cinquenta e poucos anos – não 
lidavam muito bem com sonhos das crianças. 
Por exemplo, minha avó materna, dona Cosette, 
pontuou que escrever era no máximo um hobby.

Mas é claro que insisti. Fui me formando por conta 
própria. Gostava de acariciar cadernos. Abria na 
primeira página e o imaginava completamente 
preenchido. De fato, hoje, devo ter uns 100 
cadernos lotados de frases.

Todos eles estão num grande baú entre bolinhas 
de naftalina para afugentar insetos leitores. Não 
sinto vontade de ler nada do que escrevi neles, mas 
também não jogo a coleção no lixo.

Nessa vida de escritora, fui e vou tentando de tudo. 
Roteiros para vídeo e tv, contos para concursos, 
romance, textos para folhetos, revistas, jornais, 
internet. Ficção, publicidade, jornalismo. Sou uma 
franco-atiradora de parágrafos.
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Minha grana no banco? Sempre no limite. Nada de 
conta poupança, nada de investimentos. O dinheiro 
que nasce morre no dia seguinte. Não dá para 
pensar em férias no Caribe, festas, futuro.

Alguém deve estar perguntando: Por que insistir 
numa profissão tão insegura, tão mal paga? Tenho duas 
repostas. A primeira, estou crescidinha demais 
para mudar de ramo. Deveria ter pensado nisso há 
quarenta anos.

A segunda, bem mais verdadeira, é que eu adoro 
escrever. Desde aquela letra H da alfabetização 
veio um alumbramento que me fez prisioneira. Sei 
que farei isso até o fim desta vida e em outras. Se 
outras houver.

Pois existe no ofício de escrever uma delícia 
impagável. A excitação de partir do zero. Um novo 
texto é sempre um começo, uma tentativa. O bom 
texto escrito hoje não garante qualidade ao que será 
escrito amanhã.
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Espíritos

Aprendi com a Dora Ramirez, escritora colombiana 
e grande amiga, a sempre acender uma vela na 
hora de escrever. Essa hora não é qualquer uma. 
Não é tempo de ler e nem de pesquisar. A hora de 
escrever é a hora da verdade. Momento em que 
ficamos irremediavelmente sós e sinceros. Instante 
que entramos no consultório da alma.
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Hollywood tijucana

Imagine uma praça cercada de salas de cinema 
por todos os lados. Uma ilha de acetato e grandes 
ilusões. Assim foi nos 1940/50 a praça Saens 
Peña  situada no coração da Tijuca, Rio de Janeiro. 
Quando jovenzinhos meus pais, além de assistirem 
a um mar de filmes americanos, passearam, 
namoraram, beberam a novidadeira coca-cola no 
Café e Bar Éden.

Todo o frenesi da juventude tijucana girava em 
torno dos cines Carioca, América, Metro, Olinda e 
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o poeirinha Tijuquinha. A moda vinha das telas, 
como hoje vem da internet. Os rapazes aprenderam 
a fumar com os galãs das películas. As moças 
a passarem batom como faziam as estrelas da 
América.

Mas não apenas isso. Os filmes também fizeram 
sonhar e desejar. Ensinaram uma coisa ou outra, 
do jeitinho que ensinam até hoje. Então eu cresci 
escutando papai e mamãe contando histórias que 
haviam vivido entre os cinemas da praça Saens 
Peña.

Eles não contaram, mas imaginei beijos e carícias 
trocados no escurinho. Planos de vida sussurrados. 
O dia que terminaram tudo na saída do Olinda e 
as pazes feitas no hall do Carioca. Viveram sim um 
romance de écran.

Ifluência ou não, quando da faculdade, escolhi 
estudar cinema. Foi excelente. Vi centenas de 
clássicos, filmes de vanguarda, bons brasileiros, 
experimentais, marginais. Mas não me tornei 
cineasta. A caneta, e não a câmera, fisgou todo o 
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meu interesse.

Colocando as coisas em perspectiva, percebo o 
quanto ter estudado cinema me ajuda na vida de 
escritora. Por exemplo, dar ênfase ao que se mostra, 
mais do que ao discurso. Pensar nos parágrafos 
como cenas de filme. Procurar obsessivamente o 
movimento.

De forma fundamental, os filmes me demonstraram 
o valor do corte e da edição. Suprimir o irrelevante. 
Editar o texto à moda de sequências fílmicas.  
Procurar a economia que dá na síntese.

Fico pensando que meu processo foi às avessas. 
Pois a literatura é bem mais velha do que o cinema. 
Homero nasceu 10 mil antes do Glauber Rocha. 
No fundo cabe a cada um descobrir qual lanterna 
iluminará melhor o seu caminho.
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Mulheres com cabelos brancos

Minha mãe nasceu em 1933. O Brasil tinha menos 
de 40 milhões de habitantes. O presidente da 
República era Getúlio Vargas. Alguns anos depois 
estouraria a Segunda Guerra – que deixou mais de 
50 milhões de mortos. Os bondes ainda trilhavam e 
os automóveis eram para os ricos.

Antes de completar 30 anos, mamãe tingiu seus 
cabelos. Na década de 1960, brasileiras com fios 
de cabelo branco era indicador de mau gosto 
e desleixo. Então ela – que sempre foi muito 
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inteligente – fez a pintura preventiva. Pois melhor 
extirpar o mal antes que apareça. O fato é que 
lembro da mãe loira, caju, ruiva. Também recordo 
de suas melenas pintadas de preto.

Eu nasci em 1955. O Brasil tinha mais de 60 
milhões de habitantes. Juscelino Kubitschek – o JK 
– seria eleito presidente da República. A Segunda 
Guerra havia acabado 10 anos antes. Os bondes 
começavam a disputar espaço com lotações e táxis.

Aos 40 e poucos surgiram meus primeiros fios 
brancos. Eu não os pintei. Não os despistei. O 
tema, antes tabu, virou polêmico. Gravei algumas 
reações. Eu no restaurante Mercado, em Pinheiros, 
aproxima-se da mesa um homem da minha idade 
exclamando: Parabéns! Finalmente uma mulher que 
não quer ser loira. Achei engraçado.

Logo no dia seguinte, teve uma senhora, com idade 
da minha mãe e cabelos tingidos, disparou enfática: 
Pelo amor de Deus, pinta esses cabelos. Já já você vai 
parecer uma velha coroca! Não fiz cara feia. Apenas 
pensei: Quem manda no meu cabelo sou eu. Assim 
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como mando no meu nariz, na minha bunda, na 
minha escrita.

Também no salão que frequento na Vila Madalena, 
onde corto os cabelos com a ótima Laís, cansei de 
ouvir mandamentos da militância da tinta: Além de 
feio, o fio branco é mais grosso e ressecado. Se não quer 
tingir, passa henna. Pra que ficar com cara de velha?

É claro que fiz algumas teorias. A sociedade é mais 
complacente com o envelhecimento masculino do 
que com o feminino. Fugir dos cabelos brancos é 
camuflar a própria idade. Esconder as décadas é 
fingir-se longe da morte etc.

Agora não tenho mais fios nem mechas brancas. O 
branco virou maioria. E se tiver a ventura de seguir 
vivendo ficarei com os cabelos completamente 
brancos. Pois é assim que acontece. Estou na idade 
dos atenuantes da melanina, do brilho nos olhos, 
do vigor dos joelhos.

O fato é que gosto da minha cabeleira grisalha. 
Acho que tem seu charme e um tantinho de 
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provocação à tradição. Mas de forma alguma faço 
da minha cabeça bandeira. Não advogo pelo cabelo 
branco. Saúdo o livre-arbítrio.

Resumo o samba: cada uma faça o que quiser da 
sua cabeça. Fique loira, ruiva, caju, azul, retinta, 
marrom, bege, rosa. Liberdade é sinônimo de 
infinitas possibilidades. Ruim é ouvir: Você não 
pode! Quando é claro que devemos poder. Tudo. 
Inclusive exibir a cabeleira branca.
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O príncipe menstruado

Três meninas. Denise, Fátima e eu. A tarde era de 
um domingo medíocre e acalorado. A brincadeira, 
proposta por Fátima, consistia em representar 
uma cena teatral: o momento em que o príncipe 
encantado beijava a bela adormecida, acordando-a 
de um sono enfeitiçado para uma vida fausta em 
promessas principescas de amor, filhos e paz.

A falta de cenário não incomodava, pois não havia 
público. Nos preocupamos apenas com o figurino. 
A madrasta jogou um xale negro e imenso sobre os 
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ombros, a bela cobriu-se com uma camisola branca 
e eu mantive minhas calças compridas. Começamos 
a atuar.

Fátima soltou uma risada que imaginava de bruxa 
má. Denise deitou-se no chão com os olhos bem 
fechados, eu a beijei. Então aconteceu: minha 
língua encontrou a língua de Denise e o beijo 
revelou-se delicioso. Um beijo de língua entre duas 
garotas de 11 anos.

O que Denise sentiu eu nunca soube. E passado 
quase meio século jamais descobrirei. Sei que 
eu, a menina-príncipe, viajei. A língua de Denise 
transformou-se em um tapete voador e me 
transportou daquele domingo para além das 
montanhas do Rio de Janeiro e do oceano Atlântico.  
Aquela língua conversava com a minha e me 
contava de tesouros possíveis.

– Já chega!, gritou Fátima francamente amuada. 
Eu tive uma iluminação: – Vamos repetir a cena, 
vamos ensaiar até ficar bom. Denise não disse nada. 
Tão somente me encarou com seus olhos enormes, 
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secretos, de amêndoa. Tudo o que eu queria, com 
toda convicção, era voltar a beijá-la. Foi o que 
fizemos.

Seguimos com as línguas quando eu senti que algo 
saía de dentro do meu sexo, molhando a calcinha. 
Algo que jamais havia sentido. Fluxo indescritível. 
Logo Fátima, a líder, cansou de ser bruxa e Denise, 
a doce, se levantou. Fartas do teatrinho queriam 
outro jogo naquele esmorecer domingueiro.

Eu decidi que não brincaria de mais nada, mesmo 
porque sabia que as amigas iriam querer brincar 
com bonecas. Eu detestava bonecas, todas elas. 
Odiava as bonecas que traziam um sorriso 
congelado, as que traziam um beicinho choroso, 
as que eram meninas, as que eram meninos. Para 
mim, bonecas pareciam crianças mortas.

Por fim as amigas se foram e eu fui pesquisar-
me no banheiro. Então vi na calcinha o sangue. 
Inaugural. Estava menstruando. Assim como 
minha mãe, minha tia, minha irmã mais velha. 
Senti tentáculos apertando a garganta: Acabou-se a 
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infância, chorei.

A mãe disse – Agora você é uma mocinha. 
A tia alertou – Não poderá mais subir nas árvores.
A irmã concluiu – Você vai ver como é chato.
A mãe explicou como colocar o absorvente. E 
prometeu que contaria para o pai. Depois ele não 
disse nada. Esse assunto não era para homens.

Segunda-feira, na escola, contei a novidade. Denise 
sorriu e Fátima disse: – Você tem que disfarçar bem 
o modess para os meninos não perceberem. No 
mês seguinte à primeira menstruação, meu corpo 
explodiu, cresceu para todos os lados. Meus 
peitinhos pressionavam a blusa escolar. Acabados 
de nascer já vicejavam.

Nesse momento descobri o significado profundo 
da palavra esconder. Eu precisava esconder a 
menstruação e dois incômodos seios. Esconder 
o novo corpo de mulher na recente menina.  
Misturado a essas estranhas  transformações eu 
guardava a lembrança da língua da Denise. A 
memória daquela boca.
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Em outra tarde de domingo, eu e Denise saíamos 
de mãos dadas. Entramos pela milésima vez 
na padaria Majestade da Tijuca. E aconteceu: o 
balconista se aproximou furtivo e tocou os meus 
pequenos seios  Apertou-os. Eu me senti um 
pãozinho francês apalpado por um sapo. Denise se 
salvou. Denise ainda não tinha seios. Por que cabia 
a mim tê-los?

Pela tardinha, montei na minha bicicleta. Mamãe 
advertiu: – Agora você tem que sair de blusa!
Bati o pé e fui para minha derradeira volta de 
bicicleta com o torso desnudo. Foi a última vez que 
o vento escreveu poemas nos seios nus do príncipe.



9



41Papai é uma árvore

Papai é uma árvore

Meu pai achava o máximo ter nascido no 21 
de setembro – dia da árvore – não só porque 
ele se amarrava em cipós de símbolos, mas 
principalmente por amar frutos. Ele acreditava que 
o grande trabalho da humanidade era deixar filhos, 
trilhas, ideias para que a roda do mundo seguisse 
sem parar.

Nascido em 1930, acreditou que a realização 
máxima das mulheres era a maternidade. Eu, que 
nunca quis  filhos, discordava é claro. Tentava 
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mostrar que essa visão era machista e reducionista. 
Mas ele não arredava pé. Tanto que ao abrir sua 
terceira livraria, no final de 1970, a batizou de O 
Parto.

Na livraria O Parto, situada numa galaria na 
esquina da São Bento com Boa Vista, o menu era de 
livros políticos. Tinha Mikhail Bakunin, Alexandra 
Kollontai, Leon Trotsky, Paulo Freire e muito Karl 
Marx. O público de esquerda adorava ler, mas nem 
sempre pagava. Então era difícil para o meu pai 
fechar o mês.

Mas nunca o vi reclamar com os não pagantes. 
Primeiro porque ele amava livros, segundo porque 
era homem de esquerda que desprezava ganhar 
dinheiro. Ele deixou a livraria para o sócio quando, 
com a anistia política, retornou ao emprego no 
Banco do Brasil.

Árvore e parto eram uma só coisa para ele. Os 
dois formavam a força-tarefa da natureza. Ele 
via a natureza de forma bem particular e bastante 
diferente dos atuais ambientalistas. Para o meu 
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pai, natureza e homo sapiens viviam em inexorável 
conflito. Tudo era desafio.

Não à toa seu livro predileto foi O Velho e o Mar, 
do Ernest Hemingway. Papai se deleitava com a 
história do velho e solitário pescador na batalha 
para fisgar um enorme peixe nos mares de Cuba. 
Para o meu pai vencedor era aquele que lutava, 
pouco importando se o resultado desse em derrota. 
Carrego quilos de saudades dele.
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Profissão: vendedora de flores

Bastou um átimo. A porta da garagem de uma casa 
no Alto de Pinheiros se abriu. Ela viu a garotinha. 
Devia ter três, quatro anos? Assim sozinha sem 
mãe, pai, babá. A vendedora que passava a vida 
oferecendo rosas brancas, vermelhas, amarelas, não 
pensou segundos. Agarrou a menininha, pôs a mão 
na sua boca para que ela não gritasse. A criança 
mordeu a mão da florista. Esta aguentou firme. 
Pôs a garota no cesto. A mais bonita das rosas. Saiu 
pedalando feito raio.
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Reconfigurar sagaranas

A gente não tem chances infinitas de corrigir a rota 
para alcançar o porto que queremos. Por toda vida, 
talvez tenhamos três ou quatro oportunidades para 
acertar o alvo. Aqui me refiro a oportunidades 
internas – aquelas que nós mesmos nos damos.

Nos últimos tempos muita gente escreveu, nos 
livros e redes sociais, que devemos abandonar o 
emprego quando estamos infelizes com ele. Chegar 
para o chefe, dar uma banana, encher a boca e 
saltar o sonoro: fui!
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Mas a vida como ela é: nem sempre é possível 
abandonar o lugar onde se ganha o pão com 
manteiga, os tênis para caminhadas, a mensalidade 
da escola do filho. Segue lista! Não existe vida sem 
contas a pagar.

Até mais dramático: não há empregos sem sapos 
a engolir. Alguns autores, majoritariamente 
americanos, ganharam bastante grana vendendo 
mantras nos encorajando a fugir de empregos 
chatos, burocráticos, repetitivos.

Esses autores perceberam que a maioria dos 
humanos gostaria de trabalhar em funções e postos 
desafiadores, criativos, abertos. No entanto, a maior 
parte dos trabalhadores do mundo está longe dessa 
utopia.

Eu passei boa parte da minha história profissional 
esperando o editor genial, o mecenas camarada, o 
leitor paciente, o dinheiro na conta. Nenhum dos 
quatro deu as caras. Ou, quem sabe, não foram com 
a minha cara.
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Minha solução foi procurar recursos interiores para 
trilhar cenários adversos. De jeito algum mudei de 
ramo. Não apenas por conta da paixão de escrever, 
mas também pela certeza de que fracassaria em 
qualquer outra atividade.

Quando percebemos que não podemos sair do 
emprego, ou que é inviável mudar de ramo, surge 
uma oportunidade de ouro: se reinventar. Se não 
dá para transformar a paisagem, que tal olhá-la de 
um outro ângulo? Repaginar o trabalho pode nos 
ajudar a ver diferente.

O que não é necessariamente ver coisas novas, mas 
ver o que estava invisível. Há coisas boas na frente 
no nosso nariz, implorando por atenção. Várias 
atividades profissionais são desvalorizas, o que não 
significa que elas não tenham valor. Valorizar o que 
fazemos começa com a gente.

Outro dia entrei na Fnac de Pinheiros perguntando 
pelo Sagarana, livro de contos do João Guimarães 
Rosa, publicado em 1946, considerado um 
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clássico. A vendedora franziu a testa, procurou no 
computador, disse: Esse título é muito antigo, não 
temos na loja.

Ouvindo a conversa um outro vendedor me 
conquistou: Não temos o Sagarana no momento, mas 
temos o Grande Sertão e o Primeiras Histórias do mesmo 
Guimarães Rosa. Agora responda: qual dos dois 
vendedores trabalha mais feliz?
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Rumo a Genebra

Embarcando na Gare de Lyon: indo para a Suíça. 
Quero prestar minha homenagem de leitora adicta 
ao Jorge Luís Borges. Ele morreu faz nove anos. O 
dia coincidiu com o suicídio de uma querida amiga. 
Ela tinha 20 anos. Por conta do choque com a perda 
da Fabíola Camargo – esse era o nome da amiga 
querida – , quase não senti a morte do grande 
bruxo da literatura portenha, argentina, latino-
americana, universal. Borges escolheu ser enterrado 
em Genebra.
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Pela janela do TGV curto a paisagem europeia. 
Árvores de outono chamando pela vizinha 
primavera. Tenho 39 anos e esta é a primeira 
vez que venho à Europa. Sinto que as coisas aqui 
estão prontas. Daí a forte conexão com o passado. 
Sentimento que adoro. Acho que meu perfume 
predileto é a naftalina. Nem é preciso visitar 
museus. É só olhar para os lados. Daqui três horas 
chegarei em Genebra.

Agora estou em frente ao lago da cidade, o Léman. 
Mantenho os olhos bem abertos. Mas não basta. São 
necessários os sentidos todos para fotografar, sem 
câmera, tamanha beleza. Viajar é tão somente gozar 
a plenitude. Uma escritora pode aprender muito 
sobre ritmos das narrativas com as paisagens. Elas 
ensinam principalmente que devemos mudar o 
andamento.

Fim de tarde: chego ao cemitério de Plainpalais. 
Tenho que ser rápida, vão fechá-lo na próxima 
meia hora. Procuro pelo túmulo do escritor. 
Encontro. Sobre a grama há um linda pedra 
trabalhada. Nela a epígrafe: Jorge Luís Borges 
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(1899-1986) com a enigmática frase: And ne forhtedon 
na. Escrita em inglês antigo foi traduzida de várias 
maneiras. Prefiro uma tradução mais borgiana: 
Nascido para nada.
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Sem remédio

Primeiro, se revoltou. Depois foi emudecendo. A 
gente luta para vencer o patrão, o padrão, o mar, 
um dragão. Mas contra morte, dá jeito não.
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Seu garçom faça o favor

A partir de matéria da Folha de S.Paulo, 20/5/2016

José Catalão, garçom do Palácio do Planalto, foi um 
dos primeiros desempregados da gestão Michel 
Temer. Servindo chás, cafés e licores – desde o 
governo Lula, passando pelo da Dilma – é o tipo de 
funcionário que sabe muito. O pessoal da cozinha, 
dos elevadores, da limpeza não têm direito à voz, 
mas têm ouvidos.

O fato é que a equipe do novo governo achou 
melhor tirar o Zé Catalão do Palácio. Temiam que, 
além de garçom, ele se tornasse pombo-correio 
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levando informações para outro Palácio, o da 
Alvorada, onde se concentram os correligionários 
da presidente afastada.

São esses momentos em que a vida imita as fábulas. 
Destrona-se o rei, elimina-se os trabalhadores 
domésticos. Como o garçom não era concursado, 
nem tinha moeda para trocar nada, seu destino foi 
a demissão. A matéria da Folha de S.Paulo anota 
que o salário de Catalão era de 3.870 reais.

A notícia me chamou a atenção porque, fora dos 
restaurantes, raramente penso nos garçons. Ainda 
mais nos garçons do Poder. Desde que li a matéria 
não consigo esquecer do José, parecido com o do 
Drummond: Quer abrir a porta, não existe porta; quer 
morrer no mar, mas o mar secou. E agora, José? Será 
que ele vai arranjar emprego na sua profissão em 
Brasília?

Sei que ele tem 52 anos e imagino que não more no 
Plano Piloto. Imagino várias outras coisas, inclusive 
a tristeza dele. Mas talvez ele seja mais realista do 
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que eu. Do tipo que diz água de rio sempre corre 
para o mar. Talvez ele soubesse que sua presença 
em um palácio só podia mesmo ser fugidia.
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Um santo pra chamar de meu

Reconheço na maioria da vida dos santos  
abnegação, sacrifício, compaixão. E, é claro, 
esforço e graça em amar o outro, principalmente 
quando esse outro são crianças, bichos, enfermos, 
velhinhos. Os santos amaram, cada um ao seu 
modo, a imensa legião dos sem. Sem dinheiro, sem 
casa, sem país, sem alfabeto, sem direitos, sem 
sorte. Praticaram o chamado e idealizado amor 
gratuito.

Sempre me surpreendeu quando amigo ou 
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conhecido revelava seu santo de devoção. Filha 
de mãe e pai ateus, vivi minha infância sem 
medalhinhas ou retratinhos bentos. Mas, brasileira, 
sou herdeira de uma religiosidade mestiça, 
abundante e flexível. Daí na minha vida adulta, 
percebi que eu também precisava eleger um santo 
pra chamar de meu.

Por fidelidade de gênero, no princípio, procurei 
uma santa. Tendi para a Santa Clara, uma vez que 
no começo da minha saga de trabalhadora estive 
envolvida com cinema, vídeo e televisão. Encontrei 
poética a ideia de uma santa que, em 1688, fez uma 
menina cega voltar a ver. Clara de Assis que se 
tornaria, no século XX, a padroeira dos ofícios da 
imagem. Mas foi uma escolha cerebral demais, não 
pegou no coração. Segui deserdada de santo.

Até que numa data qualquer, ouvindo uma 
emissora de rádio, me encantei com a voz da xará 
Fernanda Abreu interpretando Jorge da Capadócia, 
de outro Jorge, o Ben Jor: Jorge sentou praça/ na 
cavalaria / Eu estou feliz / porque eu também / sou da 
sua companhia. A partir da canção, minha memória 
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ateia passou a recuperar milhares de imagens do 
lanceiro sobre um cavalo. Nos táxis, nas cozinhas, 
nos bares, nos barracos. O cavaleiro lutando contra 
o dragão da maldade.

Gostei principalmente de ele ser um santo 
guerreiro. Aquele que sabe que paz se conquista 
com luta. Pronto. Virei São Jorge. Entrei para a 
legião dos milhões de devotos. Ele é santo em rede, 
conhecido no Oriente e Ocidente, popular nas 
igrejas Católica, Ortodoxa, Anglicana. Aquele que 
conjuga força e fé, pois uma pode nada sem a outra. 
Se você age sem acreditar, dá em nada. Também 
dá em nada acreditar sem agir. Por fim, São Jorge é 
Ogum! E beira-rio, beira-rio, beira-mar / o que se ganha 
de Ogum / só Ogum pode tirar.
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Um tiro

Meu saudoso pai comprava flores no mercado 
municipal de Taubaté – Vale do Paraíba -, quando 
a florista esbaforida soltou a bomba: Acabei de ouvir 
no rádio que o velho se matou! O velho era Getúlio 
Dornelles Vargas, presidente do Brasil. O rádio, em 
1954, era o principal veículo pelo qual os brasileiros 
ouviam músicas, programas humorísticos e 
notícias. TV era bem de ricos.

O que se seguiu foi uma agitação gigantesca. O 
falecimento de um presidente em exercício já seria 
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motivo para um metralhar de aflições e análises. 
Mas a morte por suicídio – um tiro no coração – 
fez com que os brasileiros ficassem perplexos. O 
homem mais poderoso do país, de forma trágica, 
pulara para fora do poder e da vida.

Papai, com 23 anos, correu do mercado, pegou sua 
bicicleta e pedalou furiosamente. Com uma das 
mãos controlava o guidom, com a outra carregava 
um buquê de rosas vermelhas. Elas eram para a 
minha mãe que aniversariava naquele 24 de agosto. 
Ao saber do drama, mamãe ficou tão chocada que, 
à noite, eles não sopraram velinhas, nem cantaram 
o parabéns pra você.

O Rio de Janeiro, então capital federal, levou uma 
multidão para as ruas, a compor o cortejo fúnebre. 
Todos queriam ver alguma coisa do morto, 
pranteá-lo. O gaúcho, nascido em São Borja no 
ano de 1882, havia sido um 3 em 1: revolucionário, 
ditador, presidente eleito. Morto, em questão de 
horas, virou um mártir da nação.

Durante toda a minha vida, ouvi essa história 
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repetidas vezes. Meu pai ressaltava o trauma 
político, a relevância de Getúlio para os 
trabalhadores, a oposição furiosa de seu maior 
inimigo Carlos Lacerda etc. Minha mãe realçava 
a parte do bolo, das velinhas apagadas, da 
comemoração frustrada. Eu nasceria um ano e dois 
meses depois.

Até hoje, quando aparece a oportunidade, pergunto 
para os mais velhos onde eles estavam quando 
souberam da morte de Getúlio Vargas. Todos 
– fãs e detratores – conseguem se lembrar. E 
invariavelmente fazem menção à última frase de 
sua carta de suicida: Serenamente dou o primeiro passo 
no caminho da eternidade e saio da vida para entrar na 
História.

Há pesquisadores que afirmam que a carta-
testamento teria sido redigida por um escritor 
fantasma. Provavelmente, pois presidentes 
por falta de tempo ou de talento, em geral, não 
costumam escrever o que dizem. Mas isso importa 
pouco. Para o imaginário popular, a linda frase 
final é do nosso suicida mais famoso. Ponto final.
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Velho Chico

Ele foi concebido na esquina da rua Rodésia com 
a Harmonia, na Vila Madalena. Sua mãe, uma fox 
terrier, se engraçou (melhor dizer, se enroscou) 
com um cocker. Deu no Chico, vira-lata de primeira 
geração.

Conto que ele sempre foi um tipo nervoso, de pelos 
arrepiados, focinho para cima, caninos agudos. 
Na sua juventude, pegava biscoitos e borboletas 
no ar. Pressentia a presença de um igual a longas 
quadras. E se punha em posição de ataque.
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Que não me venha nenhuma psicóloga dizer que 
os cães são resultado da criação. Pois o meu Chico 
nunca ficou preso, sempre foi o rei do sofá, passeia 
todas as manhãs. E jamais recebeu um peteleco.

A realidade é que ele detesta outros cães. Já gastei 
bons reais para consertar o nariz do cachorrinho 
da vizinha, a pata de uma cadela de grande porte 
do guarda da praça. A agressividade, me disse um 
veterinário, é da natureza dele.

Mas, além de feroz, ele é doce. Faz o maior auê 
quando entro em casa. Salta, abana o rabo, lambe. 
É tão bom! Ele me ama sem questionar se eu sou 
uma pessoa bom caráter ou não. Também não dá a 
mínima para o que eu escrevo.

Vida que voa, meu Chico envelheceu. Nos últimos 
meses, parece que ele engatou uma quinta marcha 
ladeira abaixo. A cada mês vem uma má novidade. 
A última, são os engasgos noturnos.

Está surdo, isso mesmo, como uma porta. Tem 
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dificuldade de subir na cama e de descer a 
escada. E cegueta. Não enxerga na frente do nariz 
nem biscoito, nem borboleta. Nem percebe a 
aproximação de seus antigos inimigos.

No entanto, no passeio da manhã de hoje, a 
mais ou menos 100 metros de distância de onde 
estávamos, um pastor alemão cruzou a rua. O meu 
Chico se encorpou, se pôs em posição de mordida.

Deu um puxão na guia e saltou, a plenos pulmões, 
seu latido de guerra. Por sorte, o pastor vinha preso 
ao lado do dono. No final tudo se resumiu em caras 
e focinhos feios dos dois lados.

A cena me provocou insight, lampejo: meu 
cachorro – surdo, vacilante, cego – está vivo. 
Vivíssimo. Da mesma forma, que muitos velhinhos 
e velhinhas mundo afora. Quando a gente pensa 
que eles desistiram, de repente, eles escancaram a 
garra.
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Versos da madrugada

Pedro Paulo está remoendo uma dor que o 
azucrina: o fim do seu segundo casamento. Pelo 
seu ponto de vista, ele continua o mesmo homem 
de um ano atrás, quando juntou com ela corpos e 
louças para lavar.

Ele desconfia que as mulheres são maldosas. Com a 
primeira ex, tudo ia na santa ordem, até a noite em 
que ela gritou: Pra mim chega, Pedro Paulo! Pega sua 
vida e dá o fora!
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O pobre se mandou levando o notebook e os 
livros. Deixou os móveis e o bebê. Pedro Paulo 
tem a sensação de que sempre foi perseguido. 
Na infância, pela mãe que o queria limpinho, 
comportado, gordinho.

Depois pelo pai, coronel da Aeronáutica, cujo 
pavor eram dois: que o filho virasse comunista ou 
veado. O rapaz se viu obrigado a jogar futebol, ler 
O Globo, competir no judô e exibir namoradas.

Foi muito duro para Pedro Paulo, pois ele amava os 
romancistas russos e declamava herméticos versos 
nas madrugadas de sua adolescência.
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Zuzu Angel

Antes de ser uma designer internacional de moda, 
ela foi costureira –dessas que se debruçam sobre 
a máquina Singer e tratam agulha e linha com 
dedos de anjo. Antes de abrir uma loja de roupas 
no badalado Ipanema carioca, ela nasceu em 
Curvelo – uma das portas de entrada do sertão 
mineiro. Antes de se tornar persona non grata para 
os militares da ditadura, ela era a mãe de três filhos 
– duas moças e um rapaz.

O itinerário de sucesso de Zuzu Angel se 
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tornou trágico quando, um ano depois do 
desaparecimento de seu filho Stuart Angel, ela leu 
uma carta escrita pelo preso político Alex Polari. 
Nela, Alex conta ter testemunhado o assassinato 
do jovem de 26 anos nas dependências do Cisa – 
Centro de Informação da Aeronáutica, na Cidade 
Maravilhosa. Angel era quadro de direção do MR-
8, um dos vários pequenos grupos de resistência 
armada.

Diz a carta: Consegui com muito esforço olhar pela 
janela que ficava a uns dois metros do chão e me deparei 
com algo difícil de esquecer: junto a um sem-número de 
torturadores, oficiais e soldados, Stuart, já com a pele 
semiesfolada, era arrastado de um lado para outro no 
pátio, amarrado a uma viatura e de quando em quando 
obrigado, com a boca quase colada a uma descarga 
aberta, a aspirar gases tóxicos que eram expelidos.

A partir da leitura da carta, Zuzu Angel se tornará 
incansável e irredutível na denúncia do assassinato 
do filho e na procura de seu corpo. Enterrar ou 
cremar corpos amados é direito básico e inalienável 
do ser humano. Somos – até aonde eu sei – a 
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única espécie a fazer isso. Trata-se de um ritual de 
homenagem e encerramento.
Que digam, com lágrimas e propriedade, familiares 
e amigos dos desaparecidos durante a ditadura 
militar e nas favelas e periferias de hoje. Mães 
de Stuarts e Silvas se igualam no pranto. Zuzu 
Angel (1923 –1976) se tornou símbolo da mãe à 
procura do corpo do filho por tenacidade própria, 
mas também por suas circunstâncias. Já explicou 
o filósofo espanhol Ortega y Gasset: Eu sou eu e 
minhas circunstâncias.

Inteligente e bem relacionada, ela soube tirar 
partido da dupla nacionalidade do filho (brasileira 
e americana), chegando a entregar um dossiê para 
o então secretário americano Henry Kissinger. 
Também mobilizou algumas celebridades de 
Hollywood. Estas a conheciam pela excelência de 
seu corte e costura. Mas tudo isso foi em vão, pois 
as autoridades brasileiras negavam inclusive a 
prisão do rapaz. Seu rosto continuava impresso em 
cartazes de Procurados.

Zuzu estampou seu protesto e sua dor nos tecidos 
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em que trabalhava. Se antes eles eram cheios de 
cor e de alegres motivos tropicais, agora vinham 
com pássaros engaiolados, anjos amordaçados e 
balas de canhão. Há quem diga que com essa ação, 
ela inaugurou a primeira coleção de moda política 
da História. Quem passasse por ela dando bom dia, 
ouviria: Você pode ajudar a encontrar o corpo do meu 
filho?

Contam também que numa viagem aérea, minutos 
antes da aterrissagem, ela tomou o microfone 
da comissária e passou o seguinte recado aos 
atônitos passageiros: Vocês vão descer no Aeroporto 
Internacional do Galeão, no Rio de Janeiro, Brasil. 
Saibam que neste país torturam e matam jovens 
estudantes.

Firmeza e insistência cessaram na manhã de 14 de 
abril de 1976. Na saída do túnel Dois Irmãos, na 
Estrada da Gávea, o carro de Zuzu bateu na mureta 
de proteção e capotou. Ela morreu na hora. Um 
tempo antes, ela havia deixado uma carta com o 
compositor Chico Buarque, na qual avisava: Se eu 
aparecer morta, por acidente ou outro meio, terá sido 
obra dos assassinos do meu amado filho.
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1964 foi amanhã

Eu tinha oito anos, quando policiais invadiram 
a minha casa e levaram meu pai preso. Essa foi 
a primeira vez que ouvi falar do golpe militar. 
A partir desse dia, e por mais de vinte anos, a 
ditadura faria parte da minha vida e da minha 
família.

Passados mais de 50 anos, eu adoraria não voltar 
a essa cena. Fazer uma página virada do folhetim 
de autoritarismo, repressão, censura, mau humor, 
e muita burrice. Adoraria não escrever mais nada 
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sobre 1964.
Mas o problema é que a conta não fecha. A imagem 
é horrível, mas verdadeira: o sangue daquela 
época não estanca. Porque os ossos da maioria 
dos desaparecidos ainda não apareceram. Porque 
as circunstâncias de várias mortes não foram 
elucidadas. Porque torturadores devidamente 
reconhecidos seguem de boa.

A simples menção à abertura de arquivos, comissão 
da verdade, responsabilização faz tremer parte 
da sociedade. Freud, se vivo, adoraria estudar os 
brasileiros. A gente, muitas vezes, detesta revisitar 
nossa vergonha e brutalidade.

Passar a borracha na história ruim é o nosso 
esporte preferido. Ganha até do futebol. Então 
para que falar dos séculos de escravidão, mesmo 
que eles tenham deixado como herança metade da 
população empobrecida e humilhada?

Para que falar da ditadura militar, mesmo que ela 
tenha deixado como herança temas-tabus, corpos 
insepultos, torturadores impunes, histórias mal 
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contadas? Para que voltar e voltar ao passado?
O fato é que a ditadura acabou, mas seus reflexos 
ainda não. Talvez só termine quando morrer a 
última pessoa que lembre dessa época. A garotada 
de trinta anos pode achar que 1964 é coisa de 
livro de história. Mas seus pais sabem que não. 
No mínimo, eles foram expostos a uma cultura 
autoritária, a informações controladas, ao medo de 
sirenes e fardas.

É claro que o país mudou. Inegável que as 
transformações foram rápidas e indiscutíveis. 
Afirmaram-se vários movimentos e atores políticos. 
Vejam os movimentos de mulheres, dos negros, 
dos LGBTs, das pessoas com deficiência, dos 
blogueiros e blogueiras.

Um outro Brasil? Ainda não. Falta encarar o 
espelho. Falta pegar o caderninho ou o tablet, e 
passar a limpo as dívidas históricas. Uma tarefa 
que eu e você somos capazes de fazer.
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Sou blogueira desde 
a Idade da Pedra da 
Internet. Quando a gente 
só postava palavras e 
acendia velas para que 
alguém nos lesse. Redes 
sociais eram a conversa 
de vizinhas e de homens 
na mesa dos bares.

Tudo mudou e mudei 
junto. Hoje tenho meu 

site que reúne vários blogs. Entrei para valer 
na plataforma multimídia. O texto segue sendo 
a minha praia, mas ele vem apoiado por fotos, 
ilustrações vídeos. Quem ganha com tudo isso é o 
leitor-navegador.

Já fui muitas coisas: estudante de cinema, roteirista, 
redatora publicitária e de ONGs, pena de aluguel, 
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jornalista ocasional. Também fui escritora de livros 
físicos.

Neste momento da minha vida resolvi fechar o 
foco. Estou toda digital. Tenho estudado para valer 
marketing de conteúdo, SEO, curadoria de sites, 
escrita digital. 

Por um tempo me defini como oficineira de 
redação. Agora sou oficineira de escrita digital. 
Quero ajudar as pessoas a escrever para postar com 
elegância e eficácia.

Quer conversar?
fernanda@fernandapompeu.com.br

facebook.com/fernandapompeudigital

twitter.com/pompeufernanda

linkedin.com/in/fernandapompeu

WhatsApp 11 999917159
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